ТАМ, ГДЕ АСФАЛЬТ СНОВА ПОЁТ

В советский период моторы здесь ревели в унисон с криками болельщиков. Тогда на матчи по мотоболу в Усть-Лабинск пригоняли целые автобусы из окрестных станиц – люди ждали соревнований как праздника.

В девяностых случился известный кризис, финансирование прекратилось и моторы замолчали.

Стадион на улице Третьякова опустел, трибуны рассохлись, асфальт скрылся под толстым слоем земли. На поле выросли деревья. Местные жители привыкли обходить это место стороной. Только изредка кто-то из старожилов вздыхал: «А ведь тут раньше такое было…».

Александр помнил это поле еще мальчишкой. Он занимался здесь мотоболом в детстве и знал: под слоем земли всё ещё лежит советский асфальт. На опустевший от времени стадион пришли втроём – Александр, Елена и друг-сварщик. Друг оглядел густые заросли и покачал головой:

Александр усмехнулся: «Хоть калитку свари, чтобы обозначить территорию».

С калитки всё и началось. Расчищали вручную, без бульдозеров, – чтобы не повредить старое покрытие. Деревья выкорчёвывали лопатами, вывозили тонны мусора. По городу пошёл слух – и люди потянулись на стадион сами. Кто-то приносил инструменты, кто-то – доски, кто-то вставал в строй и копал. Вместе с ребятами и родителями принялись облагораживать территорию – всего набралось около тридцати человек. Днём восстанавливали, вечером тренировались.

Александр был душой и мотором, но без Елены клуб бы не встал на ноги. Она взяла на себя всю административную работу: поиск денег на бензин, разговоры с чиновниками, оформление документов.

Тогда же появились первые мопеды – подержанные советские «зидки», купленные у команды из Коврова. Техника, которая пять минут едет, десять минут её толкаешь. Но не жаловались. Они просто верили: однажды все у команды поедет – уверенно и к победам.

В боксах «Кубани» пахнет бензином, машинным маслом и свежей сваркой. Здесь нет готовых заводских решений – каждый мотоцикл «допиливается» вручную. Игроки сами превращают кроссовые байки в мотобольные: опускают раму, варят защитные дуги («бугеля»), переваривают подножки – под рост, вес и даже под то, правша игрок или левша.

Семнадцатилетний капитан Иван Островский в команде с десяти лет: его отец помогал расчищать этот самый стадион. Он сосредоточенно меняет поршень своего мотоснаряда – это нужно делать строго каждые 50 моточасов, иначе двигатель заклинит в разгар атаки.

Иван откладывает ключ и кивает в сторону ворот бокса:

– Вон, лучше у Эдика спросите, каково это – ловить мячи без мотора.

Эдуард Крамской – вратарь. В боксе его инструмент – не гаечный ключ, а паяльник: перед каждой тренировкой он заклеивает швы на мяче и красит его обычной краской для заборов, чтобы кожа дольше держалась. На поле Эдуард стоит пешком против летящего железа.

– Бывает больно, – признаётся он. – Однажды сам себе защитной пластиной нос разбил. Но когда мяч замирает в руках – это того стоит.

Рядом Матвей Птухин – нападающий. Его привёл в команду дедушка, сам когда-то игравший за советскую «Кубань». Помимо мотобола Матвей занимается дзюдо, этот навык борьбы ему пригождается и на поле:

– Когда сшибаешься с другим игроком, неприятно только первые пару секунд, – пожимает плечами он. – А потом просто встаю, завожу мотоцикл и снова в атаку.

И в этот гараж, среди запаха масла и грязных тряпок, каждый вторник и четверг приходит Елена. Она – не механик, не тренер. Она садится на лавку у входа и просто смотрит, как парни колдуют над мотоциклами. Иногда перекидывается парой слов, иногда приносит чай. «Они знают, что я всегда рядом», – говорит Елена. И этого достаточно, чтобы ребята чувствовали: клуб живёт.

В 2019 году, когда поле ещё не было готово, команда подала заявку на проведение первенства России в Усть-Лабинске. Из федерации приехала строгая комиссия. Они обошли территорию и вынесли вердикт: «Вы не успеете. Это невозможно. За такой срок стадион не построить».

Александр Евтушенко не стал спорить. Он просто подозвал своих пацанов и спросил: «Ребята, вы готовы к тому, чтобы у нас был мотобол?».

И они сделали. Уже к осени стадион соответствовал требованиям. А в 2020-м на поле прошло первенство России. Команда, официально существовавшая меньше года, заняла четвёртое место – фантастический результат для дебютантов. Дальнейший опыт нарабатывали, что называется в бою – соревнование за соревнованием. В 2021-м и 2022-м – чемпионы Краснодарского края. В 2023-м – бронза первенства России. За пять лет клуб вырос из нуля в одну из сильнейших юношеских команд страны.

Но настоящая проверка на прочность была впереди.

В июне 2025 года Александра Евтушенко не стало. Внезапно. За несколько недель до решающих игр первенства России. Команда осталась без основателя – без человека, который собирал их по вечерам и мотивировал с бровки. Тренера на тот момент тоже не было: прежний ушёл, нового ещё не нашли. Ребята остались сами по себе.

В гараже наступила тишина.

Снова ходила по спонсорам, уговаривала продолжить поддержку, договаривалась с механиками, искала деньги на бензин.

По дороге в Ковров сломалась машина с мотоциклами. Елена тогда сказала: «Даже если мне придётся дальше идти пешком – я пойду. Но мальчишки на соревнования попадут». Нашли другой транспорт, доехали.

Первые игры они провели совсем одни – без тренера, но с волей к победе и с памятью о дяде Саше. Мальчишки подсказывали друг другу на поле, ветераны кричали советы с трибун. Позже к команде приехал Захаров Виталий Сергеевич – тренер, который сам с семи лет в мотоболе. Он примчался прямо по ходу турнира и с колёс начал работать.

И команда, несмотря на утрату своего главного наставника, вышла в финал. Основное время закончилось вничью. Силы кончились даже у самых стойких. В овертайме, когда до финального свистка оставались секунды, Иван Островский пошёл в атаку. Тот самый мальчишка, который пришёл сюда в десять лет вместе с отцом расчищать заброшенный пустырь. Победный мяч влетел в сетку. С этого тяжелого для ребят первенства они привезли серебро.

– Мы просто знали: Саша бы не бросил. И мы не бросили. Дошли до конца, – говорит Елена.

Как только начинается сезон, телефон Елены не смолкает. Болельщики со всего района звонят и спрашивают: когда игры? Почему так мало матчей в городе? Самые преданные из них – женщины. Они знают игроков по фамилиям, помнят счёт прошлогодних матчей, разбираются в правилах лучше многих мужчин.

– Дома у меня мотобол, мотобол, мотобол. Бумаги, кубки, медали – всё на свете, – говорит Елена.

Когда они встречаются, поле становится ареной настоящего дерби. Жёсткие стыки, гонка до последней секунды, трибуны, разделившиеся на два лагеря, – и никакой дружеской недосказанности до финального свистка. «Мы соперники только на поле, – говорит Елена. – Но на нём проигрывать не хочется никому». А после финального свистка они снова просто соседи, которые вместе вытащили мотобол из тридцатилетней тишины.

Пока старый мотодром на Третьякова уходит под застройку, район строит для «Кубани» новую арену с профессиональными боксами и тёплыми раздевалками. Домашние матчи пока принимает Кирпильская.

– Нам жалко покидать это место, – говорит Елена. – Мы столько сил сюда вложили. Но мы рады, что будет современный стадион.

Пусть старая калитка останется только на фотографиях, а асфальт, который откапывали лопатами, переедет в воспоминания. Главное, что рёв стадиона больше не вернется в тишину. Он переехал. Моторы продолжат звучать. На новом асфальте, но с прежним запалом.

И этот звук как всегда будет слышен за километры. Плотный, рокочущий гул, который не спутать ни с чем. Приезжайте на стадион! Садитесь на трибуны и слушайте как поют моторы! В этом рёве больше нет тишины заброшенного пустыря. В нём – характер парней, память о дяде Саше и упрямая жизнь, которая вернулась на этот асфальт.